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Immagini della morte nella musica: comunicare l'indescrivibile
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Riassunto. Il tempo ¢, nella sostanza, coscienza di even-
ti passati e futuri, fondata su un determinato e momen-
taneo punto situazionale della nostra vita. Cosi, la mu-
sica — particolarmente nell’accezione di musica “colta”
- nel suo dipendere dal tempo e nascere dal silenzio e
morire nel silenzio, rispecchia la vita. Allo stesso modo,
come rappresentazione delle vicende umane, ci offre in
molte composizioni un'immagine della morte, diversa a
seconda del tempo storico, in cui e stata concepita e
viene ascoltata. In questo contributo vengono presentati
alcuni esempi di composizioni che richiamano immagini
di morte.

Parole chiave. Musica, tempo, morte.

Ho rubato il titolo di questariflessione sulla morte e la
musica dalla proposta di un tema ad una conferenza/
intervista al critico musicale Michele Mannucci, che
incontrai pit di vent’anni fa.

Lidea di associare la musica alla vita e alla sua fi-
ne non e, certo, originale, ma non e facile rinvenire
digressioni compiute sull’argomento, anche se, come
credo, sia noto che nell’'universo dei musicisti 'asso-
ciazione sia molto famigliare. Inoltre, data l'enorme
popolazione che ama e ascolta la musica - intenden-
do tutte le forme musicali piti 0o meno “colte” - I'asso-
ciazione di un’idea musicale con un argomento non
di facile approccio come la morte ne puo agevolare la
sua comunicazione.

Prima di affrontare gli episodi e gli esempi musi-
cali riferibili al nostro argomento, & utile inquadrare
I'argomento in termini socioculturali.

La musica ¢ un prodotto dell'uomo con una
struttura che non puo venire separata dal compor-
tamento che la produce. Vuol dire che, per capire
perché una certa struttura musicale abbia assun-
to una determinata forma, occorre comprende-
re la cultura alla base dei comportamenti capa-
ci di generare quella particolare forma del suono.
Come nelle altre arti, anche nella musica valori, norme
sociali, modi di essere di una cultura vengono presenta-
ti nella forma piu diretta ed essenziale: la musica e sim-
bolica e riflette 'organizzazione generale della societa.

Questo non significa che, data una musica, si possa
ricavare la struttura sociale del gruppo che la produce
e viceversa, ma significa riconoscere che la musica e

Images of death in music: communicating what is not de-
scribable.

Time is, in essence, awareness of past and future events,
based on a specific and momentary situational point of
our life. Thus, music - particularly in the meaning of “cul-
tured” music - in its dependence of time and birth from
silence and dying in silence, reflects life. In the same way,
as a representation of human events, it offers us in many
compositions an image of death, different according to the
historic time, in which it was conceived and it is heard. This
contribution presents some examples of compositions that
recall images of death.

Key words. Music, time, death.

prodotta da alcuni individui per altri individui, all'in-
terno di un determinato contesto sociale e culturale.
In questo senso costituisce un fenomeno umano uni-
co che si giustifica solo in termini di interazione socia-
le, nel senso che & composta ed eseguita da alcuni uo-
mini per altri uomini. In breve, la musica non puo es-
sere definita soltanto come fenomeno sonoro, poiché
presuppone il comportamento di uno o piu individui.

Gli antropologi della musica ritengono che que-
sto comportamento possa essere di tre tipi. Il primo
¢ il comportamento fisico: cioe le posture del corpo e
I'uso dei muscoli per muovere le dita su una tastiera,
far vibrare le corde vocali, muovere il diaframma. Il
secondo tipo e il comportamento sociale, suddiviso
in comportamento del musicista e del non-musicista.
Si osservera allora che alcuni individui si comportano
in un determinato modo solo perché sono musicisti e
perché la societa ha standardizzato il loro comporta-
mento sia emotivo che fisico. Il terzo tipo e il compor-
tamento verbale che concerne i costrutti linguistici
legati al sistema musicale.

Questa brevissima sintesi della forma antropolo-
gica della musica, senza entrare nel merito della tesi
che ci siamo proposta, definisce la musica come fe-
nomeno del tutto dipendente e intrinseco al percor-
so storico, sociale e culturale, della persona umana e
come tale inscindibile dalla sua temporalita.

Per questo si puo affermare, come dice il musicista
Reiner Bischof, che, in tutte le sue acquisizioni culturali,
la musica, di per sé stessa, € un’arte della morte, poiché
un brano musicale non incomincia mai in un modo
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qualunque e non termina mai in un modo qualunque,
ma ha inizio in un modo ben determinato e termina in
un modo ben determinato. Ogni musicista sa infatti che
le vere difficolta di una composizione sono l'inizio e la
fine, e la musica, attraverso la percezione dell’estensio-
ne nel tempo, & consapevolezza della fine. Cio significa
che lamusica come “arte del tempo” ¢ arte della morte;
qui sta la sua inconfondibile efficacia nell'accedere di-
rettamente alla sfera dei sentimenti umani.

La coscienza anticipatrice della fine, la coscienza
che un brano musicale cessera di risuonare, rende
possibile assistere, lungo lo scorrere del tempo musi-
cale, ad un vero e proprio avvenimento concreto. Ac-
cade qualcosa durante questo tempo, qualcosa & rac-
contato durante questo tempo, e cio che e raccontato
sopravvive in un altro tempo: nel ricordo e, dunque,
al di la di quanto e effettivamente accaduto.

Anche un altro autore, Vladimir Jankelevich, descri-
vendo le annotazioni dei compositori sulle loro parti-
ture, in termini di “crescendo’, “diminuendo’, “moren-
do’, ha paragonato la musica alla morte. In nessun’altra
opera d’arte come nella musica c’e questa idea della
“durata” Qualunque altra opera figurativa, letteraria, in
teoria, si puo contemplare all’infinito, finché non va in
pezzi, non si sgretola. Non & cosl per la musica?®.

Entrando nel vivo del nostro tema, percorreremo
insieme a un esperto parte della storia della musica
considerando gli aspetti delle composizioni che fan-
no esplicito riferimento alla morte, come voluto dai
loro autori, iniziando dalla musica del ‘600.

Non e difficile constatare come molti aspetti della
musica possano riflettere lo spirito dell’epoca, inizian-
do dal rituale funebre nell’Officium Defunctorum di
Tomas Luis de Victoria (1548-1611), rappresentato da
una musica cupa, severa, che da un’idea della morte
come una cappa che cade e chiude la vita, nel perfetto
spirito controriformista del gesuitismo spagnolo.

Contemporaneamente, in Italia, Claudio Montever-
di (1567-1643), nella sua opera “Morte di Arianna” in-
troduce il tema della rinuncia alla vita. La ninfa Arianna
nel suo canto recita le parole: “Chi volete che mi confor-
ti in cosi dura sorte, lasciatemi morire” Siamo in un’e-
poca nella quale convivono due atteggiamenti verso la
morte: come fenomeno ineluttabile e “scelta” a fronte di
non poter sopravvivere alle avversita della vita.

Un tema ripreso dallo stesso Monteverdi e cen-
to anni piui tardi da Cristoph Willibald Gluck (1714-
1787) nell’'opera “Orfeo ed Euridice”: 'affascinante
leggenda di Orfeo che potrebbe riprendersi Euridice
dal mondo dei morti, a patto di non rivolgerle parola.
Cio, come noto, non succede e Orfeo vive il suo senso
di colpa recitando: “Tu sei morta ed io respiro”.

Nell’Orfeo di Gluck, siamo agli albori dell’illumi-
nismo, prevale la filosofia che comporta che la nostra
esistenza non sia del tutto in mano al fato, ma anche
nelle mani dell'uomo. Nell'Orfeo di Gluck - ricordia-
mo la meravigliosa aria: “Che faro senza Euridice...”

-1idue amanti vengono perdonati. Al contrario nell'o-
pera di Monteverdi : “Tu sei morta ed io respiro, tu
sei da me partita ed io rimango...” c’e lo strazio del di-
stacco senza speranza. In Gluck nasce la “possibilita’;
relativa alla ragione illuminista. E anche il momento
in cui viene posto il germe della medicina moderna.

A meta Settecento nasce Wolfang Amedeo Mozart
(1756-1791). E ancora il tempo delle morti “famiglia-
ri’, anche se non ancora “domestiche” (nel senso di
“addomesticate” dalla ragione). Basti pensare alla
grande mortalita infantile. Lo stesso Mozart dei sette
figli che ha generato ne vede sopravvivere solo due.
In gran parte della sua “filosofia” musicale saggia il
tentativo di avvicinare la trascendenza. Come altri
musicisti dell'epoca - Haydn per esempio - aderisce
alla massoneria che gli conferira una sorta di parti-
colare razionalita. Lo si avverte nella “Mauerische
Trauer Musik” (Musica funebre massonica), dove si
sente un continuo, terrificante ripetersi del numero
tre (il simbolo ternario ha grande valore per i masso-
ni) e dove I'idea che la morte & insieme un incontro
con il divino e lo spegnimento della luce della vita del
massone per bene.

Nel suo famoso “Requiem’; anche se € una messa
che non diventera mai la sua messa da requiem (e ri-
masta incompiuta e verra completata dal suo allievo
Sussmeyer e da altri musicisti), scrive il proprio epi-
taffio, non ancora malato, né ovviamente in fin di vita.
Muore a 36 anni dopo aver scritto il Flauto Magico e
la sua messa non poté nemmeno essere eseguita in
chiesa per divieto del Vescovo di Salisburgo.

In alcune opere di un altro immenso musicista,
Ludwig van Beethoven (1770-1827), non mancano
passaggi musicali, nei quali torna l'idea della morte,
come nel quartetto op.59 n.3, nella stupenda marcia
funebre della Sinfonia detta “Eroica’, nella Sonata de-
gli Addii, nei Lieder. Siamo agli albori dell”800 e nella
sua produzione ad un certo punto sembra che provi
volutamente a mettersi in rapporto con 'idea della
morte. TraiseiLieder, scritti sui versi di tale Christian
Furstegor Gellert, ve ne & uno che ha un titolo incon-
trovertibile: “Vom Tode” (della morte). Quando Bee-
thoven lo compone e il momento storico delle guerre
napoleoniche, durante le quali vengono perpetrate
terribili carneficine, che mettono in contatto soprat-
tutto gli intellettuali con il senso della catastrofe e
della fine. Il breve testo che musica Beethoven dice:
“Il filo della mia vita sta passando, ogni ora io corro
verso la tomba, e cos’e che forse io vivo per questo
lutto? Pensa oh uomo alla morte, non lasciar perdere,
perché e una cosa dovuta!” Ascoltando l'esecuzione
del pianoforte, che accompagna questi versi, sem-
bra quasi che il grande pianista-compositore si freni
davanti alla tastiera, rendendo lo strumento pil1 sca-
bro possibile, sottraendogli ogni sonorita eccedente,
proprio per dare 'idea della fine. Quello che vuole
trasmettere Beethoven e I'immagine di un’assenza
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incombente, un togliere continuo. Nell’esecuzione
si nota l'insistenza sulla parola “Tod” (morte) che fa
rima con “Not” (necessita), per rendere I'idea di “ine-
luttabilita”: un classico del romanticismo.

Ci spostiamo nel nostro Paese, dove, nello stesso
secolo, nasce Giuseppe Verdi (1813-1901), di cui va
citata la Messa da Requiem, scritta per la morte di
Alessandro Manzoni (1785-1873). Il confronto con il
solenne Requiem di Mozart, che nasce nella Vienna
illuminista, ci pone all'ascolto di un’immagine musi-
cale della morte piu “spettacolare’, una forma per cosi
dire “esibizionista” La morte e rappresentata nel suo
aspetto pit drammatico e doloroso, che si avverte nel
grido disperato del Dies Irae e nell'invocazione do-
lente del “Libera me”.

Non si puo lasciare Verdi senza citare la sua straor-
dinaria eredita di opere liriche, tra le quali, a proposito
di immagini di morte, compare “La Traviata” La pro-
tagonista, Violetta, & destinata a morire per la malattia
del Secolo: la tisi, che colpiva con grande frequenza i
giovani e le giovinette, dando loro quei segni di lan-
guore e abbandono, che hanno segnato le cosiddette
“morti belle” del romanticismo. Proprio a pochi minuti
dalla fine dell'opera si consuma la tragedia di una simi-
le morte, una “morte giovane’; col grido meraviglioso
- musicalmente - della protagonista, che prende co-
scienza della sua fine: “Gran Dio, morir si giovane!”

A proposito della produzione operistica, esiste una
grande dicotomia nella musica che riguarda il modo
di dipingere situazioni dell'animo umano: universali
e molto profonde nell'opera di Verdi, immaginarie e
con uno stretto rapporto tra suono e parola nell'opera
di un coevo di Verdi: Richard Wagner (1813-1883). La
sua produzione risponde al dettato: “Wort und Ton
Drama” (teatro fatto di suono e parola assieme). Di
Wagner va ricordata l'opera pil distaccata dal grande
mito nibelungico, al quale ha copiosamente attinto
l'autore, e che, nel suo finale, ha una delle pitt com-
plesse, straordinarie e apocalittiche, meravigliose
descrizioni della morte: il “Tristano e Isotta” Nella vi-
cenda, che vede i due amanti morire insieme, per aver
assunto - in un susseguirsi di fraintendimenti e ma-
lintesi - un filtro amoroso, che in verita e un veleno,
colpisce la volutta, I'erotismo, si deve dire, della morte
di Isotta, la quale finalmente tra le braccia di Trista-
no non solo sente che la vita la sta lasciando, come
se stesse annegando tra i flutti delle onde: “..devo...
gettarmici dolcemente in questo profumo, evapora-
re nella massa delle onde, nel fragore dei flutti, nel
tutto che respira col respiro del mondo, annegarmi,
inghiottire, perdere coscienza, oh suprema voluttal’,
ma ne gode fisicamente, nel piu esplicito amplesso
tra amore e morte. Isolde entra in una vita eterna d’a-
more con Tristano, dando una delle rappresentazioni
pit terribilmente “vitali” dell’idea della morte.

Nemmeno Franz Schubert (1797-1828) nel quar-
tetto D810 (“La morte e la fanciulla”), che riprende il

secondo movimento del lieder omonimo, “Der Tod
und das Madken’, € riuscito a rappresentare in modo
tanto esplicito e convincente, I'abbraccio tra la morte
e una passione amorosa, giovanile. Di Schubert € in-
teressante notare come porti attenzione verso la mor-
te nell'infanzia. Qualcosa che, ai tempi di Mozart, per
esempio era meno sentita, destava meno impressio-
ne, era meno problematica, data l'elevatissima morta-
lita infantile. Il lieder che rappresenta questo tragico
momento musicato da Schubert ha il titolo “Der EIf
Konig” (I Re degli Elfi).

Il lieder racconta di un uomo che cavalca con
suo figlio tra le braccia: “Chi cavalca a quest’ora per
la notte e il vento? E il padre con il suo figlioletto. Se
l'e stretto forte in braccio, lo regge sicuro, lo tiene al
caldo..”” Segue un dialogo drammatico tra il figlio e il
padre, fatto di allusioni al re degli Elfi, che & la morte,
e a immagini spaventose di morte, che il padre dice
essere illusioni. Infine il cavaliere si accorge di avere
tra le braccia il cadavere del bambino.

Col tema della morte nell'infanzia, ci avviciniamo
alla musica “moderna” Un poeta tedesco Friedrich
Rukert (1788-1866) alla morte dei suoi due figli scrisse
ben 428 poesie raccolte nel volume “Kindertodtenlie-
der” Il musicista Gustav Mahler (1860-1911) ne musi-
c0 5 con il titolo “Kindertotenlieder” (Canti dei bam-
bini morti). Anche Mahler passera sotto il giogo del
dolore per la morte di suoi bambini, ma non aveva an-
cora avuto questa terribile esperienza all’epoca della
composizione di quei lieder. E difficile dire quale di
queste composizioni sia la pil1 toccante e tragicamen-
te bella. Sta di fatto che il compositore ci trasmette i
piu noti e penosi sentimenti, che possono essere le-
gati alla perdita di un bambino. Come & nel suo stile e
nella sua filosofia, Mahler descrive lo strazio e il senso
di colpa che a volte provoca la morte di un bambino,
attutiti alla fine dalla speranza nella fede di un aldila:
“Oranon c’e piti ragione di essere in pena. Con questo
tempo, con questi sibili e rombi di bufera, [i bimbi] ri-
posano come nella casa materna, non piu atterriti da
alcuna tempesta, protetti dalla mano di Dio”.

Venendo a composizioni ancora piu vicine alla no-
stra epoca va ricordata la versione musicale di un’al-
tra storia d’amore, che ha un finale tragico, simile a
quello del Tristano wagneriano, e la storia di Pelleas e
Melisande, da una vicenda narrata dal poeta Maurice
Maeterlink (1862-1949). Le versioni musicali pit note
sono quelle di Claude Debussy (1862-1918), Gabriel
Faure (1845-1924) e Arnold Schoenberg (1874-1971).
Non e possibile soffermarsi sulle differenti interpreta-
zioni, se non mettendo in evidenza come queste mor-
ti sono rappresentate ora con meno clamore, a volte
circondate solo da silenzi, non lontani dal pudore che
portera a nascondere la morte negli anni a venire.

Con un altro balzo in avanti arriviamo al teatro di
Bertold Brecht (1898-1956) e alla musica che ha ac-
compagnato indissolubilmente le sue opere, piti nota
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quella composta da Kurt Weill (1900-1950) (I'“Opera
da tre soldi”), meno famoso un altro musicista che
compose per Brecht: Hanns Heisler (1898-1962). Hei-
sler musico una poesia di Brecht dal titolo “Uber der
Selbstmord” (sul suicidio), che compare nell'opera
“In diesem Land, in diesem Zeit” Dice la poesia: “In
questo posto non potrebbero esserci serate peggiori, o
ponti pit alti sopra i fiumi. Anche quell’ora che va tra
il giorno e la notte e tutta la stagione invernale sono
pericolose, perché basta poco prima che uno pren-
da la propria vita e la butti giti!”. E interessante notare
come la poesia musicata da Heisler denoti il disagio
esistenziale di una generazione che e alle soglie del
secondo conflitto mondiale e descrive la vita grama
di un paesino, una cittadina, in cui le cose stanno per
andare male e non vale la pena di pensare alla vita
futura, € meglio “buttarsi git”” in un “Augenblick’, un
batter d’occhio, di cui nessuno si accorgera.

Stiamo parlando della morte nella musica ed e
ovvio che tutti questi esempi, benché facciano par-
te di una nota e grandemente apprezzata produzio-
ne musicale, non sono paradigmatici della musica
intesa come popolare manifestazione artistica e dei
sentimenti. Purtuttavia la limitazione al tema che ci
siamo prefissi da una perfetta idea dei cambiamenti,
che rispecchiano - come si diceva nell’introduzione -
lo spirito dell’epoca, in cui sono state composte.

Non é possibile addentrarci nell'enorme mole di
composizioni contemporanee, tra le quali non po-
trebbero essere trascurate le musiche popolari e i vari
generi musicali, che riempiono a dismisura il mercato
discografico con il folk, il rock, la disco, il trap, il rap e
tutti i loro derivati. Nemmeno si puo tuttavia conclu-
dere questo contributo senza osservare che si sta chiu-
dendo un ciclo.

Nella musica colta la composizione si & spostata dal-
la “tonalita” alla ricerca della “atonalita” Dopo l'avvento
della dodecafonia - la musica seriale introdotta da Ar-
nold Schonberg - i compositori si sono cimentati in ge-
neri di musica come l'aleatoria, la concreta, politonale,
nelle quali viene meno la tradizionale ricerca dell'armo-
nia e il rapporto tra le tonalita. Cosi nella musica popo-
lare si e rarefatto il mondo dei classici cantanti che com-
pongono musica e testi delle loro canzoni di carattere
sentimentale o romantico, e soprattutto tra le frange piu
giovani si staimponendo un sistema di suono, mono-to-
no, accompagnato da una forma ritmica quasi del tutto
priva delle armonie tradizionali. In questo genere musi-
cale vengono apprezzati piu il testo, la parola, il modo di
esprimersi, che non la notazione musicale.

Se si deve cercare un significato a questi cambia-
menti, lo si pud con grande probabilita trovare nel
disagio che questa “musica’; apparentemente caoti-
ca per l'ascoltatore dall’'orecchio piu raffinato, vuole
trasmettere, mimando consapevolmente ritmi tribali,
proponendo una nuova ritualita che accomuna enor-
mi masse di giovani.

L’interessante riflessione che si sofferma a conside-
rare la musica come fenomeno che nasce dal silenzio - e
che comprende quindi spazi di attesa, come le pause - e
termina nel silenzio, ci porta ad affermare che, nell’ap-
parente odierna regressione al “primitivo’; questa suc-
cessione sembra mancare, tanto nella musica colta, che
rompe il silenzio per inserire “rumori” che fanno parte
della composizione, che nella musica “pop’, quando gli
ascoltatori “entrano” in un flusso musicale gia in atto
- come nelle discoteche - che per opera dei DJ non si
interrompe, se non per esaurimento di chi trasmette la
musica o di chi I'ascolta. E ancora una volta non e que-
sta forse I'immagine della vita caotica che fluisce inin-
terrotta nell’era delle metropoli industrializzate?

Forse solo nelle sale da concerto il suono e come
un accidente che sorge all'improvviso da un fondo si-
lenzioso per poi spegnersi e ritornarvi. In questi con-
testi, particolarmente congegnati per ascoltare musi-
ca colta, le pause sono tracce visibili del basamento
silenzioso sul quale poggia la musica: momenti altret-
tanto importanti di quelli coperti dai suoni e contri-
buiscono a veicolare determinati messaggi musicali.

Si puo dire in conclusione che tutta la musica, in
tutte le sue forme, non solo dimostra di essere come
abbiamo visto un’arte vicina alla morte, ma di aprir-
si con le sue proprieta ad uno spazio nuovo: lo spazio
dell'infinito e dell'eterno, che trascende la temporalita.

E altrettanto vero che solo un certo tipo di musica,
quella che trasmette esplicitamente la ricerca di
un senso nel suo iniziare e nel trovare una fine, ci
trasporta nel puro concetto di tempo, e rispecchia la
vita e la sua fine. Se viviamo senza 'anticipazione di
quella fine, senza quel sapere che anticipa quella fine,
non potremmo mai avere un concetto di tempo.

Sant’Agostino ha introdotto una interessante de-
finizione del tempo: il tempo che & ricordo e attesa,
e tra il ricordo e l'attesa c’e quel momento tragico del
turbamento umano nel presente, come puo esserlo la
musica che stiamo ascoltando?®.

Conflitto di interessi: 'autore dichiara l'assenza di conflitto di inte-
ressi.
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